Гадалка: - Карты говорят, что завтра ваш муж умрет. - Знаю. Меня поймают?

В семействе Цатурян всегда происходили необъяснимые явления. Например, кошка Кошка непременно залетала раз в год, не реже и не чаще, хотя по улице не гуляла и гостей не принимала. Раз в год дядя Галуст, заперев Кошку в туалете и грозно матерясь по-русски (дядя Галуст проходил службу в рядах Советской Армии; идея назвать кошку "Кошка" также принадлежала ему), отлавливал котят, засовывал их в мешок и указывал тете Эльзе, что это она виновата в том, что ему регулярно приходится брать грех на душу и топить приплод. – Это ты ей иобара приводишь? А? Ты! А пачему прыводиш? Патаму что бабский солидарност?! – орал дядя Галуст. Тогда тетя Эльза поднимала...

Лет так уже двузначное число назад. В лесисто-уральской местности. Мучимый тяжелейшим похмельным синдромом, вызванным трехдневным общением с генералом от Госгортехнадзора, я прислушался к совету собственного водителя: - Шеф, - говорит, - тут бабка в деревне имеется, всякие болезни наложением рук снимает. Недалеко – километров пятьдесят. Нам с вами это не крюк. А бабка - на весь Урал знаменитость. К ней даже из-за границы лечиться едут, из села, где Ванга жила. Согласился от безысходности. Там все равно магазин в деревне-то. Дом у бабки был странный. То есть не крестьянская изба, а именно...

- Алло! Это ясновидящая Антонина? - Да, Сергей Иванович. - Но я не Сергей Иванович! - Я знаю.

В 90-е, когда люди заряжали у телевизоров воду, одна бабка надолго убрала всех конкурентов по продаже самогона. В зелёных бутылках продавала заряжённые Кашпировским, а в коричневых Чумаком. До сих пор помню, как местные мужики спорили, что забористее, Кашпировка, или Чумаковка.

Пришла женщина к знахарке и говорит: - Мне нужно порчу снять! - А вы её у нас делали? - Да. Знахарка кричит в сторону: - Галя, у нас отмена!

Джуна, Кашпировский, Чумак... А потом пришел Путин и угробил советскую медицину.

Прививаю по фотографии, снимаю венец антипрививочности, приворот на антитела, гадание по QR-коду, вывожу из самоизоляции.

Разгневанная женщина прибегает к ворожее: - Я же просила сделать из моего мужа жеребца! - Я так и сделала. - Не так сделала! Я раздеваюсь, а он ржет и остановиться не может!

Что ни говорите, а телевидение потеряло былую силу. Каких-то 30 лет назад, Чумак с Кашпировским вакцинировали бы 100% населения России за пару сеансов.

— Простите, вы организуете конкурс ясновидящих? — Да, но набор участников через две недели. Приходите позже! — Вы не поняли. Я за призом.

Приходит старичок к ясновидящей. "Вы знаете, сорок лет назад меня прокляли, и с тех пор у меня в жизни нет ни счастья, ни покоя, спать не могу, в ушах звон, денег нет, здоровье паршивое... Одна надежда на вас, снимите это проклятие." Ясновидящая подумала и говорит: "Я могу постараться снять эту порчу, если вы сможете мне сказать точно, каким заклятием на вас нее наложили. Вы их помните?" "Да," решительно сказал старик. "ГОООО-рько!"