Над головой большие круглые лампы, перед лицом ширмочка. Над операционным столом 3 головы в белых шапочках. - Сейчас вы почувствуете укол, - говорит врач. Чувствуется легкий укол и врач продолжает расспрашивать про детей, про работу, про жизнь. Он делает еще несколько уколов и проверяет, как подействовала анестезия. Моя спонтанная говорливость изредка встает на паузу и тут же подстегивается докторским: "Да вы говорите, говорите. А как ваш младшенький?". - Вроде анестезия уже подействовала. Доктор, а когда операция начнется? - А все уже, - отвечает доктор.

Вчера поехал сына из больницы забирать. Вызываю такси, приходит сообщение, "машина будет у вас через три минуты". Как раз спуститься успеть. Выхожу, машина уже у калитки стоит. Смотрю, а за рулём баба. Девка. Красиииивая! Вот уж свезло так...

Итак, пришлось смириться, что писать о культуре мне не дадут. Но культурные люди иногда сами притягивались ко мне. Например, как-то в кабинет буквально ворвалась актриса ТЮЗа. Они же не ходят, актрисы. Они то в образе, то без образа, но лихорадочно его ищут. Не мне судить, путают ли они темперамент с суетой, но вот она стремительно вбежала и простонала: - Мне плохо, помогите! – и изломала стан на нашем диванчике, с которого подскочил фотограф. Мол, махайте на меня, махайте. Мы помахали – свят, свят! – но она осталась. И поведала, как ходила на рынок, купила кучу всего и в том числе – два рулона туалетной бумаги. На зимнем воздухе это было незаметно, но дома, в тепле, рулоны завоняли чем-то непередаваемым – отравой от всего...