1. Про холодильник

— Ну вы тоже так делаете, да?

В жару заходишь домой и не разуваешься, не умываешься — идёшь обниматься с холодильником.

Не открывать! Нет! Просто так… приложиться лбом к дверце…

У нас с ним отношения, кстати.

Жена уже ревнует. Говорит:

— Почему ты ночью уходишь к холодильнику?

Я ей:

— Он единственный, кто по-настоящему меня охлаждает, понимаешь?

2. Шлёпанцы и асфальт

— Ребят, я понял, что жара перешла все границы, когда…

Я вышел на улицу в шлёпанцах. Через 5 минут шлёпанцы остались на асфальте, а я пошёл дальше босиком.

Теперь на тротуаре — мой след, как у динозавра. Местные дети водят туда экскурсии.

«А здесь, дети, Homo sapiens пытался дойти до магазина за кефиром. Не получилось».

3. Офис и кондиционер

— У нас в офисе есть кондиционер…

Один. На весь open space.

Он работает как лотерея: каждое утро — кому повезёт, того и обдует.

Вчера повезло мне.

Сегодня я сижу под струёй арктического ветра и пытаюсь не умереть от простуды.

Коллеги подходят:

— Слушай, может, повернёшь немного?

Я говорю:

— Нет! Это мой Эльбрус! Идите к чёрту, пингвины!

4. Ночная жара

— Самое страшное летом — это ночь. Потому что днём хоть оправдание есть: солнце.

А ночью ты лежишь, не спишь, не двигаешься, у тебя капает пот со спины, и ты такой:

— Это точно ад. Я умер во сне.

Жена лежит рядом и шепчет:

— Помнишь, как мы зимой хотели, чтоб было потеплее?

— Я? Хотел? Нет. Это был другой человек. Я больше не тот. Я теперь мокрая тень на простыне.

5. Соседский кондиционер

— Знаете, как я спасаюсь от жары?

Сосед уехал на дачу, а у него на балконе — кондиционер.

Я каждое утро стою под его балконом, ловлю холодный воздух и такой:

«Спасибо тебе, Михаил Павлович. Спасибо за технологическое чудо».

Потом приходит бабушка из соседнего подъезда, мы стоим вместе. Молчим.

Мы — секта. Кондиционерные свидетели прохлады.