Сегодня приехали к нам врачи из райцентра, ставить прививку от короны. Желающих, кстати, набралось довольно много. Дородная техничка ФАПа, стоя на крыльце, одобряла входящих мужиков такой фразой: «Давайте, давайте! У меня муж две недели назад сделал, и храпеть перестал!». Это мотивировало.
Отстоял очередь, медичка вколола мне дозу «Спутника» и, посмотрев мне прямо в глаза, сказала: «Три дня не мыться и три дня не принимать спиртного. Минимум!». Я хмыкнул: «А что вы мне говорите, я что, на алкоголика похож?». «Да нет, - говорит, - просто каждый мужчина, кого сегодня привила, первым делом спрашивал, когда можно пить. Так сказать, предупреждаю вопрос. И что у вас за деревня такая?».
«Да нормальная у нас деревня» - подумал я.

- Все! Отпуск! Наконец-то! – радовался батя. Мама встрепенулась
- А когда?
- Не поверишь! Через месяц, как раз на август!
- Уррраааа!!! – обрадовалась мама, и ее можно было понять, ведь
офицерские отпуска вообще редко выпадают на лето, поскольку летом
отдыхают командиры и начальники, а так же различные тыловики, начальники
складов и прочие хитрожопые особи ВС РФ. Но службу-то нести кому-то
надо!
- Вот так, сынок. Готовься, поедем к бабушке с дедушкой. Хвосты быкам
крутить будем, - хитро улыбнулся отец и подмигнул.
Что он имел ввиду, я не...

Года три назад у меня на ферме работали в основном выходцы из Узбекистана. Хорошие ребята, немного правда плохо говорящие и понимающие по-русски, но это только проблема первых дней. Потом они отлично исполняли свои обязанности и разговаривать с ними особо было не о чем. Да и сносно русско-говорящего бригадира, вполне хватало. Водку не пили, в силу национальных традиций, свиней содержащихся на ферме на «шашлыки» не планировали. А что еще надо.
Если бы не первое апреля. Именно в этот день, с утра я увидел на своем планшете, что день Смеха или Дурака, международный. Ну так там было написано. И я решил пошутить.
-Сегодня будем стричь свиней! - ничего веселей и смешней, придумать я не смог. Но шутка прошла, я определил это по...

В начале 2000-х довелось мне работать ночным сторожем на скотном дворе. Лето. Одному скучно. Ходил на соседний двор к таким же сторожам, как я, в картишки перекинуться, чаю попить или просто поболтать. Ну и как-то засиделся, возвращался к себе уже по темноте. Двери двора настежь. Свет не включен снаружи. Иду, задумался о своём. На автомате протягиваю руку к выключателю, который за дверью и... Что-то большое резко бросается из-за двери с диким ором, практически сбивая меня с ног, а я с испугу и неожиданности инстинктивно рявкаю и натурально падаю в обморок (единственный раз в жизни). В себя прихожу от того, что меня тащат за ноги внутрь двора и кто-то, трагически рыдая, пытается выговорить, - Умер он, умер, ты убила его! 
Открываю глаза и...

Деревня, чатик для соседей:
Сосед 1: Спасибо тому, кто закрыл мой гараж! А то я забыл...

Сосед 2: Да норм, я мимо проходил. Ну просто я реально не хочу видеть тебя завтра с утреца у себя на работе, подающим заявление о краже всяких там покрышек и велосипедов.          

Пара на сеновале. Девушка пытается натянуть сарафан обратно, парень, лёжа на спине, вертит в зубах соломинку.
- Вась, а ты до меня за кем-нибудь ухаживал?
- Да, на ферме за скотиной. Но это так, без любви.

Это у вас там джипы, яхты, самолёты...
А в нашей деревне в авторитете тот, у кого вода не замёрзла.

Идут два украинца по хутору. Один другому говорит:
- Микола, у тебя свиньи курят?
Микола отвечает:
- Нет..
- А, ну тогда у тебя сарай горит.

Рассказываю со слов отца. Жила-была одна старушка в
башкирской деревеньке. А дело было только-только после войны. Бабуля
была одинокая - муж еще на финской сгинул, а троих сыновей отечественная
прибрала. Как-то раз старушка приболела - голова раскалывается, кости
ломит, жар. Ну делать нечего, надо идти в соседнюю деревню, где имелась
санчасть (необходимо добавить, что за свои годы она к врачам ни разу в
жизни не ходила). Долго ли быстро ли, но до санчасти бабуля дошла.
Заходит в избу, а там коридорчик битком набит такими же болезными. По
коридору медсестра ходит, градусники подмышку всем вставляет для
ускорения процесса приема больных. Достался термометр и старушке.
Посидела-посидела, почувствовала себя получше, да и потыкала обратно
домой, те же самые десять с лишним километров ногами перебирать.
Медсестра вечером одного градусника не досчиталась, но ничего страшного
не случилось - списали. Смешное началось через год, когда бабушка опять
появилась в санчасти и начала требовать волшебную стекляную палочку, мол
та старая разбилась и теперь совсем беда - здоровье совсем вразнос пошло.
Начали медики разбираться: оказывается, как только бабка занеможет -
сразу градусник подмышку и через пять минут опять здорова. Откудова ей
знать-то, что он только температуру мерит. В общем, посоветовались между
собой врачи и решили: раз помогает - надо выдать. И выдали из запасов,
правда на другой день об этой истории в округе пятидесяти километров
каждая собака в деревне знала.

Наводнение в деревне. Дома наполовину затоплены. К домам по очереди
подплывают на лодках спасатели и эвакуируют жителей. Вдруг спасатели
видят шляпу, плывущую в одну сторону по поверхности воды так, как будто
ее кто-то двигает. Но они, не придавая этому значения и продолжая свою
работу, берут в лодку очередного жителя и отвозят его в безопасное
место. Затем они возвращаются и видят, что шляпа плывет уже в
противоположную сторону. Возвратившись в третий раз, они видят что шляпа
снова сменила направление движения на противоположное. Так продолжается
несколько раз. Наконец один из спасателей не выдерживает и говорит:
- Вы смотрите, какая странная вещь - шляпа плавает туда-сюда.
Один из жителей отвечает:
- Не обращайте внимания, это мой батька. Он вчера сказал: «Будет завтра
  дождь или не будет - мне по барабану, все равно пойду поле пахать».

- Село спивается! Кошмар! Катастрофа!
- Чел, ты сам меня бухать позвал.
- Не, ну а что тут ещё делать?!

Приятель про своего знакомого рассказал.
Купил этот знакомый дачу, но не как все – в дачном сообществе, а
старенький, покосившийся домик на краю деревни. Очень он ему своим видом
приглянулся. Такая мрачная, обветшалая избушка всем своим обликом
создающая ощущение некой безнадеги.
А товарищ этот был готом. Но придерживался он этого течения только
внешне, в душе их философию не разделял. Он профессионально занимался
спецэффектами к разного рода ужастикам, отсюда у него и любовь к их
атрибутике.
Купленную недвижимость, в которой уже и так просматривался некий
потусторонний образ, он, естественно, дополнил сообразно с...

В одну деpевушку пpишел домой из аpмии солдат. Hу все,
естественно, облепили солдата, ну и давай его вопpосами
закидывать, Что там, где там, как там и т.д. и т.п.
Послушал солдат и говоpит:
- Аpмия - это ДЕБИЛИЗМ!
Жители:
- Это почему же?
Солдат:
- Завтpа утpом узнаете.
Утpо. 4:00. Петухи еще спят. И в это вpемя колокольня как
зазвенит!! Вся деpевня сбежалась. Стоят в тpусах, все сонные,
pугаются... Выходит солдат и говоpит:
- ЗHАЧИТ ТАК: МЫ С БАТЕЙ ИДЕМ ЗА ДPОВАМИ, ОСТАЛЬHЫМ PАЗОЙТИСЬ!!

В глухую деревушку приехала съёмочная группа центрального телевидения. Подходят к мужичкам, бухающим у забора. Корреспондентка:
- Добрый день! Вы, наверное, слышали о наступлении конца света?
- Нееее, первый раз слышим! У нас и телевизоры-то не показывают…
- А не страшно вам, ведь говорят, что электричества не будет?!
- Девушка, у нас его отродясь не было!
- Да?!… И газа тоже не будет!
- Милочка, и энтого газа сроду не бывало!
- Хм… И воды тоже не будет!
- Так воду мы с реки всю жизнь таскаем!
- То есть вы абсолютно готовы к любым катастрофам?
- Ну да…
Через сутки сюжет выходит в эфир на центральном телевидении. Диктор:
- Благодаря верному курсу нашего правительства, российский народ оказался подготовлен к любым катаклизмам!

Один мой знакомый переехал жить в деревню и завёл курей. Сам он городской житель и осваивает сельскую жизнь путём проб и ошибок. Его первые десять куриц были коричневые и несли коричневые яйца. Лично для меня это было открытием, что коричневые куры несут коричневые яйца, а белые курицы – белые. Но рассказ не об этом. Захотелось моему знакомому белых яиц для разнообразия. Для этого немедленно были закуплены 10 белых кур. Да вот только петух не принял новеньких курочек. Отгонял их от еды, беспощадно клевал их и нифига не крыл. В общем, петуха сожрали на ужин. Был куплен новый петух, который начал бодро крыть весь курятник без разбора. На вопрос: А почему старый петух себя так повёл? Мой знакомый сказал философски: Не знаю. Расист наверное был.