Деревенские мужики, прикупив пару бутылок , устроившись на завалинке, не могут их открыть без штопора.
Один другому и говорит:
— Вот, видишь, Иван Ильич, мы с тобой в глухой деревне живем, а проблемы-то у нас — московские!
— Это какие, Федор Иванович?
— Пробки, Ваня. . пробки...

Первые пять частей:
Деревенька
Деревенька-2
Деревенька-3
Деревенька-4
Деревенька-5

Деревенька как деревенька. Как все, как многие. Только в этой деревеньке электричество вдруг кончилось. Подозревали Гошку с Генкой, но на самом деле ветер провод оборвал. Хотя Генка с Гошкой все равно на подозрении первые, даже если ураган Катрина какой-нибудь в деревеньку заглянет.
Электричество в деревне не очень нужная вещь летом. Светает рано, темнеет поздно. Встают все с рассветом, ложатся с закатом. Свет не жгут, экономят. Но тут, как раз всем электричество понадобилось телевизор смотреть. Кино про Штирлица. Телевизоров в деревеньке шесть штук всего. Кто соседей домой пригласил, а кто на подоконник телевизор выставил, и с улицы смотрят, сидя на лавочках. То есть, смотрели, пока провод не оборвало.
Ветер, ветром, а...

Дело было в далёком 89-м году. Женился я в 88-м, а на следующий год в отпуске жена решила, что нужно срочно съездить к маме в деревню. Ну, надо - значит, надо.

Приезжаем, всё прекрасно, вся родня рада. Посидели, отметили встречу ... Тут тёща заявляет:

- Ой, как вовремя вы приехали, картошку пора окучивать - поможете. У нас порядки такие - все собираемся, и по очереди все огороды у всей родни обрабатываем.

Я не в...

Про Лёху-аборигена я вроде как-то тут уже рассказывал. Умер Лёха этой
весной. От водки, конечно. Приехал на дачу отмокать после месячного
запоя. А руки-то надо чем-то занять. Пошел мостик рыбацкий свой
подправить после зимы, спрыгнул с мостика в воду, что-то там снизу
подбить, сердце и встало. Так и нашли, говорят: стоит в воде, за мостик
держится, в руке молоток.

А с мостика-то и не ловил никогда. Так держал, для порядка. Но каждую
весну стабильно чинил и подновлял. Вот странно. Безнадежно запойный, он
в идеальном порядке держал все хозяйство, участок, дачу, приблуды
рыбацкие, лодку, и...

Рассказала знакомая. Решили они с бойфрендом узаконить отношения. Обоим под тридцать, второй брак, в общем не пионеры. Она - абсолютно городская барышня, "дитя асфальта", он из алтайской деревни, выучился, родители живут там. После ЗАГСа посидели с друзьями в кафе и поутру к родителям в деревню. Ну а там - село есть село, пир горой со всеми последствиями. Далее с ее слов. Проснулась утром, головка вава, во рту кака. Вышла во двор - весна, солнце, красотища. Грядка с молоденьким укропчиком, как раз к моему состоянию. Присела на корточки, потихоньку щиплю. На крыльцо выходит свекор, закурил, о чем-то думает. Я ему:
- Укропчик молоденький вкусный, люблю.
Он посмотрел внимательно на меня, сигарету изо рта вынимает:
- Укроп я и сам люблю, а скажи - нахрена ты морковную ботву жрешь?

Лето. Деревня. Сидят бабушки возле домиков. Мимо пехота куда-то
направляется. Одна бабушка посмотрела на командира и говорит другой
так спокойно:
- О, военный карту достал. Щас дорогу спрашивать будет.

Россия. Течет речка, на берегу речки стоит деревня.
Старый дед сидит, наблюдает.
По дороге едет трактор, перед мостом тормозит, сворачивает направо,
пересекает речку вброд, поворачивает налево на дорогу и продолжает
движение.
Едет грузовик, перед мостом тормозит, сворачивает направо, пересекает
речку вброд, поворачивает налево на дорогу и продолжает движение.
По дороге едет жигуленок, перед мостом тормозит, сворачивает направо,
пересекает речку вброд, поворачивает налево на дорогу и продолжает
движение.
По дороге несется Мерседес, не снижая скорости, влетает на мост,
мост с грохотом рушится, Мерседес падает в речку.
Дед:
- Вот, развелось тут идиотов. Носятся. Даже моста не замечают.

В армейке послали нас, молодых зелёных солдат, штук 5 на хоздвор, выбрали, кто покрепче. Задача была - загрузить в бортовой ЗИЛ несколько свиней. Свиньи были в самом соку, килограмм по 300 с лишним. Так просто на ручки не возьмёшь и за борт не закинешь. Откинули задний борт, положили на него доски. Подтягиваем свинью, пытаемся затянуть по доскам. Она не идёт ни в какую. Часа три возились, выдохлись, вымазались все. Тут деревенский мальчишка лет 10 подошёл, посмотрел, доел яблоко и говорит:
- Помочь?
Мы злые, уставшие:
- Уйди, пацан, не мешай!
Тот пожал плечами, сел, смотрит, ржёт. Мы психанули, типа:
- Хули ржёшь, иди помоги, раз такой умный.
Он взял ведро, говорит:
- Вертайте свинью жопой к доскам.
Ну, это легко, поставили свинку в позу задом наперёд. Пацан ей ведро на голову бац, свинья задним ходом в три прыжка хоп и в кузове. За 15 минут всех погрузили.

Анекдот такой, чисто деревенский:
Когда корова долго с быком не общается, короче, просто воздерживается,
эт по людской злобе, она начинает беситься, и ни подоить ее нельзя,
ни подойти. Звереет, короче.
Hу вот в одном селе российской глубинки и случилось такое: корова озверела,
к быку хочет. Hу жена посылает своего мужа с сыном на скотный двор, чтоб
корову отвели к быку и удовлетворили. Hу, собрались заначит под вечер мужик
и сынишка, взяли батл и пошли на скотный двор. Hа скотном дворе сторож,
они к нему, так мол и так, давай нам быка! Сторож им отвечает: В общем, есть
тут один племенной бык, здоров, красавец! Hо вот только он очень привередливый,
больше трех коров в день не кроет. Мужик ему говорит: Hу ты выведи его, авось
покроет. Hу сторож вывел быка, бык походил, понюхал корову и в сторонке встал.
Сторож: Вот видишь, я ж говорил! Тут мужик ему батылку показывает. Hу,
сторож сразу повеселел и говорит: Hу, в общем, есть одно средство. Пошел, нарвал
пучок крапивы, подошел к быку и как даст ему крапивой по правому яйцу! Бык аж
дрогнул весь, но стоит. Тогда сторож по левому - раз! Бык прям весь забегал
круголями, на корову косится. Тут сторож прям промеж ног ему, каак даст!
Hу тут бык взревел и как кинется на корову, у той аж ножки подкосились!!!!
Hу, распили водку и возвращаются мужик с сыном домой, корова спокойная.
Мужик к сыну:
- Hу, понял. как дела делаются?
Сын:
- Hу-у понял.
Мужик:
- Ты тока смотри! матери про крапиву HИ-HИ!!!!!!

Девки песни распевали
На завалинке рядком.
Гармонист присядет с краю -
Колыхнется на другом!