1976 год. Ночной поезд идет к Владивостоку по болотистой равнине
вдоль китайской границы, редкие огни цепочкой светятся вдоль
Уссури, не спится и немножко жутковато. В купе трое попутчиков
рассказывают то, что обычно незнакомым не расскажешь: здесь все
равно, сойдешь на полустанке и никогда не встретишься больше
с соседями по купе. Художник рассказывает анекдоты про Брежнева,
офицер с заставы про то, сколько стоит какой выстрел: танковая
пушка стреляет хромовыми офицерскими сапогами (говорил он
с досадой), т.е. 70 рублей за выстрел. Долго крепился третий -
местный совхозный рабочий. Его история была такая:
Однажды послали нас на "зеленку" (сенокос) на эти болота. Через
некоторое время выпивка кончилась, меня послали за водкой
в поселок за 25 километров. Еду на тракторе, хмель еще не сошел,
проехал уже больше половины пути. Вдруг чувствую - трактор мой
проваливается в трясину. Еле выскочить успел, а трактор ушел
целиком. Да. Ну дошел я остаток пути, взял чего надо, обратно
на попутке доехал. И вот что интересно: семь лет уже прошло,
а про трактор никто не вспомнил.

Преамбула: Порт на севере Вьетнама. 1988 г. Команда советского судна
приглашена на банкет в торговое представительство СССР. Пароход назначен
дежурным по связи - значит мне (радист) и начальнику рации приходится
остаться на рабочем месте.
Амбула: Весь экипаж, кроме вахтенных, укатил в торгпредство, а мы с
начальником вступили в связь с Родиной, которая длилась почти час, после
которого у нас перегорела лампа передатчика. Хохма состояла в том, что у
нас нечем было ее заменить. Но дежуривший на посту вьетнамский
пограничник, узнав о нашей беде, сообщил нам, что у его брата Семена
такая лампа есть и дал нам его адрес. Найти подобную лампу у...

Однажды мой младший брат выменял у кого-то во дворе, не важно на что,
стопку порнографических календариков. И спрятал у себя под матрасом. Мы
с Туськой пронюхали это дело и вдоволь насмотревшись на диковинные (дело
давнее, совецкое) картинки, заложили братца маме. По полной программе.
Вместе с вещдоками.

Мама горько улыбнулась, разложив порнуху у себя на чайном столике и
призвала Юрца к себе на ковер, в будуар. Мы приникли к дверям,
предвкушая забавную...

Из переписки советского пионера с мальчиком
из дружественной Анголы:
- Папа и мама у меня черные,
сам я тоже черный,
утром мы пьем черный кофе
и я иду в школу голый,
потому что у нас тепло.
- А я белый, и папа и мама тоже белые,
утром мы пьем чай и я иду в школу.
Если бы мы утром пили черный кофе,
я бы тоже ходил голый,
  но у нас холодно.

Далекий 1980, Степанкерт
(о котором тогда никто и не ведал), лейтенант-двухгодичник (я) готовит
радиокомплекс (три больших авто) к отправке в другую часть (далеко - в
Урюпинск). Комплекс не был в эксплуатации, т. е. должен быть в том виде,
как пришел с завода. Но, конечно, кое-что из "нужных" вещей пропало.
Одна надежда, что принимающая сторона сторона сочтет возможным не
заметить. Но пропало много. Благо, погрузка на ж. д. платформы проходит
на станции Агдам (да, тот самый портвейн там наливали в ж. д. цистерны).
И как назло, ни одной чистой канистры в части и в городке (он
маленький). Но университетское образование было в те годы
качественное. Мысль использовать бак дизельной электростанции
комплекса родилась почти без...

Француженка возвращается из СССР, заходит в свою парижскую
квартиру, идет в ванную, потом заваривает кофе, наливает
рюмку коньяка, смотрит в окно на Эйфелеву башню, потягивается
и говорит: ``Шарман, бля, шарман``.

CCCP, 50-ые годы. Американский турист решил попить газированной воды.
Подходит к автомату, бросает три копейки, ждет. Автомат пожужжал,
покашлял и ничего. Американец еще бросает монетку - нифига. Еще монетку
- тот же эффект.
Постоял, репу почесал и думает: А ведь это идея!

Москва. Год то ли 83, то ли 84. Генсеки меняются, как в калейдоскопе,
но в преподавании всяких марксистско-ленинских наук пока никаких изменений.
Все, кто учился в институтах или университетах в те времена, прекрасно
помнят, что конспекты "первоисточников" были неотъемлемой частью
студенческой жизни. Никто, кажется, из преподавателей уже не верил, что
студентов удастся заставить читать труды основоположников, но конспекты,
вещь сугубо материальную, требовали от каждого и тщательно проверяли,
нет ли подлогов, замены обложки с фамилией, сличали почерк в конспекте и
в рабочей тетради, расписывались на каждой странице конспекта и т. п.
Большинство из нас с этим фактом смирялось и тупо, но добросовестно
перекатывало конспекты друг у друга. Смысл текста сохранялся в голове
максимум до конца написания строки, на переписывание уходило несколько
часов в семестр, но это был самый...

На волне рассказов про то, как я зарабатывал в детстве. Кто ногти расскрашивал гелевыми ручками, кто таксистов из снега вытаскивал. 

А я как? А я никак. Моё детство пришлось на 80-е в СССР. Советский тинэйджер, верящий в светлое коммунистическое будущее и считающий, что все люди братья и должны помогать друг другу безвозмездно, то есть даром. 

Вспомнился один из случаев на эту тему, когда гостил у дяди и бабушки в Душанбе, прилетев к ним с другого конца необъятной страны. Местный таджик попросил помочь разгрузить арбузы. Я без вопросов согласился. Жара под сорок. Весь вспотел и устал. Таджик: "Спасибо тебе дорогой, выбирай себе два самых красивых арбуза". Я:"Спасибо, но не надо. Я просто так вам помог." И быстро ушёл. Видели бы вы его лицо, на котором смесь недоумения, удивления, непонимания и жалости будто бы говорила: "Как же ты жить будешь, мальчик, в этом мире с такими взглядами? ". Похожее выражение на лице было у бабушки, когда я ей рассказал про свой альтруистический поступок.

Генеральное консульство СССР в Сан-Франциско (Калифорния) приобрело в середине 1970-х японский копировальный аппарат «Тошиба», уже справедливо не доверяя американским моделям. По контракту с советской миссией местная фирма присылала своего техника для периодической чистки и ремонта капризной машины, которую нещадно эксплуатировали все советские сотрудники как в служебных, так и в личных целях. Специально выделенный офицер КГБ внимательно следил за работой американского техника, всегда подробно комментировавшего свои действия. Между ними даже возникли приятельские отношения — оба были профессионалами и с уважением относились друг к другу. Однажды в конце 1970-х вместо всеми любимого техника пришла нарядная девчушка. Она пыталась бойко говорить по-русски и неумело тыкала отверткой внутрь аппарата. После ее ухода служба безопасности генконсульства позвонила на сервисную фирму и вежливо поинтересовалась, почему же вместо профессионала прислали очаровательного дилетанта. На что секретарша, простодушно извинившись, ответила, что приходил не специалист фирмы, а сотрудник ЦРУ, временно работающий у них как стажер. А почему бы и нет?

Застойные годы. Страна активно торгует нефтью, газом и оружием. Для
доставки этого (оружия) добра активно используется военно-транспортная
авиация (кто видел "Антей", поймет о чем речь - в трюме спокойно можно
играть в футбол). Там же находятся ящики со швартовочными цепями.
Итак, возвращается экипаж после полета в жаркую африканскую страну,
где для сувениров накупили сушеных крокодильчиков, но зная, что наша
таможня не пропускает такой груз, прячет их в вышеописанные ящики.
До этого еще ни разу таможня в них не смотрела.
Аэропорт К.. Досмотр. Молодой инспектор таможни, проявляя инициативу,
лезет во все дырки и находит этот контрабандный груз. Зовет начальство
и командира экипажа. Командир делает деревянное лицо. Вскрытие ящиков
и вопрос: "Что это у вас?" Командир, видя крокодильчиков, восклицает:
"Гоните их на хуй, поналазили в этой Африке!"
Смех, шум, но 7 крокодильчиков долетают до семей военнослужащих.

Было это в те далекие «застойные» времена, когда два раза в год граждане
по разнарядке сверху и по очереди в своем коллективе ходили на
демонстрации, показывая неимоверную солидарность и любовь к родной
партии. Меня как молодого специалиста, окончившего институт в марте,
отработавшего в апреле на строительстве Олимпийского объекта (в тот год
была Олимпиада) послали (а как комсомольцу - оказали высокое доверие) на
Первомайскую демонстрацию.
Итак, 1 Мая - ранний подъем, сбор у райкома, загрузка в автобусы, приезд
на место сбора района, инструктаж и построение в шеренги перед
«Ударником» в ожидании движения на Красную Площадь. Старшие товарищи с
накопленным опытом конспирации разливали заранее разбавленный и
настоянный на лимонных корочках вынесенный с работы спирт. Настроение
поднималось, становилось весело и...

Член Политбюро ЦК КПСС М. А. Суслов просмотрел фильм "Семнадцать
мгновений весны" и высказался за то, чтобы запретить его.
- Не показан подвиг советского народа в войне, - аргументировал он свою
позицию.
- Весь советский народ не мог служить в аппарате Шелленберга, - сказал
председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов, и фильм был выпущен на телеэкран.

В СССР цену писали прямо на товаре и она никогда не менялась.
Сейчас обновишь страницу в  интернет-магазине — бац, а цена уже  выросла.

В СССР секса не было, но члены партии доставали его из-под полы.