Мой коллега, кабацкий лабух, обладал своеобразным даром - он помнил лица людей, с учетом их метаморфозы от времени, их имена, и ситуации, при которых их сводила судьба. Случались иногда и комедийные моменты. ... играли мы как-то в кабаке (извиняюсь, при совке ещё) и ближе к полуночи человече зачастил песен просить, а с деньгами расставаться не спешит. Так вот товарищ мой и говорит: - Меркулов?.. - Да!! - Сергей Евгенич, пора бы заплатить!! - Слушай, откуда ты меня знаешь? - Да три года назад, при выезде со "Спутника", ты меня за превышение скорости тормознул...

Когда натыкаешься на такие статьи в журналах СССР, создается ощущение, что это взято от высокоразвитой цивилизации инопланетян, которые посетили землю полвека назад. Однако факты самая упрямая вещь.