У соседки на даче стояло пугало. Нормальный такой, стильно прикинутый чувачок по имени Виталя. Своё имя, как и свой гардероб, Виталя унаследовал от бывшего соседкиного мужа, которого та пару лет назад с треском выставила из своей жизни "в одних трусах". И хоть люди добрые баяли что это не соседка выставила мужа, а он сбежал от неё в одних трусах, для нашего сюжета такие тонкости значения никакого не имеют, а важно лишь то, что в наследство от мужа соседке остался гардероб мужниных вещей разной степени носки, и...

Вот у нас в водитель работал, Пашка. Он где-то подобрал сентенцию, что мужика одной картошкой кормить нельзя, потому что от крахмала только воротник стоит. И хотя сентенция, на мой взгляд, спорная – от чего "стоит" сами-то мужики не всегда знают, но Пашке она понравилась очень. Через два дня, в тогда еще небольшом (человек 100) филиале, сотрудников, не слышавших пару раз о крахмальных проблемах воротников, не осталось. Пашке нужны были новые...

У нас был юбилейный советский рубль и папа Лехи, начальник цеха неизвестного оборонного предприятия. - Папа, - подозрительно кротко спросил Леша, - а у вас есть сварщики, способные сваривать разные металлы? - У нас есть все! – твердо ответил папа Леши, даже не подозревая как он попал. - А могут они приварить вот этот гвоздь к вот этому рублю? – Леша протянул отцу двухсотмиллиметровый гвоздь, металлический рубль с Лениным и соврал, - нам в школе задали опыты провести. - Приварят, - не глядя сказал папа, - положи мне в...

Полночи ждала мужа, волновалась… Потом вспомнила, что не замужем, успокоилась и уснула.