Брак по просчёту
Считается, что семейная жизнь Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина сложилась несчастливо. Он влюбился и долго добивался руки юной прелестной Елизаветы Болтиной, дочери Вятского вице-губернатора, лелея мечты о воспитании жены, о совместных трудах на благо Отечества, а она согласилась стать женой богатого, преуспевающего столичного чиновника. И оба жестоко ошиблись. Михаил Евграфович променял успешную чиновничью карьеру на сомнительные литературные заработки, а Елизавета Аполлоновна обнаружила мещанские интересы, далёкие от высоких запросов её мужа.
- Жена моя...
Лейкин и мясник
По поводу популярности писателей. Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше. "Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?!" И прислал превосходное мясо. Антон Павлович после этого жаловался друзьям: "Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!"
Графоман
В конце восьмидесятых я работал литконсультантом в журнале "Юность":
разгребал "поэтическую почту", приходящую на имя моего шефа,
известного поэта Кирилла К., и писал ответы авторам. Поскольку
присылаемые стихи были на 99% графоманскими, ответы всегда начинались
со слов: "К сожалению, уровень Ваших стихов..." - и так далее.
Приходит письмо от неведомого мне автора из Нарьян-Мара. Пробегаю
по диагонали вступительный...
Гримо
Когда Александр Дюма писал «Трёх мушкетёров» в формате сериала в одной из газет, в контракте с издателем была оговорена построчная оплата рукописи. Для увеличения гонорара Дюма придумал слугу Атоса по имени Гримо, который говорил и отвечал на все вопросы исключительно односложно, в большинстве случаев «да» или «нет».
Продолжение книги под названием «Двадцать лет спустя» оплачивалось уже пословно, и Гримо стал чуть более разговорчивым.
Алфавитный указатель: Ц – Целеустремленность
Одна писательница родилась под созвездием Прухи. Муж богатый, работать ей не требуется, и есть баблишко на печать бесконечно повторяющихся любовных романов. Конечно, я завидую. Я пишу тексты всегда. В болезни и здравии. В промежутках меж чудом и чаем. Поэтому я раздражительная, напряженная и делаю лицом Сызрань.
А настоящей писательнице бороться за жизнь не надо. Поэтому чело ее не бороздят морщины, а цвет лица изумительно неизмочаленный. Она всегда сияет улыбкой, со всеми любезна и жаждет самосовершенствоваться. С этой целью атакует других...
Делай как я
На одном из приемов Марк Твен обратился к даме со следующими словами:
- Вы сегодня просто неотразимы!
Дама, особа довольно грубая, ответила:
- К сожалению, не могу сказать то же о вас!
Реакция Твена бала моментальной:
- А вы сделайте как я - соврите!
Дом Булгаковых
Виктор Некрасов в 1967 году в "Новом мире" опубликовал очерк "Дом Турбиных" о том, как он в 1965 году нашел дом Булгаковых, описанный, в частности, в "Белой Гвардии".
Собственно, с этого очерка Некрасова и началась популярность у читающей публики киевского дома по адресу Андреевский спуск, 13.
"Войдя во двор, я робко позвонил в...
Царский прием
Иван Андреевич Крылов об одном из приёмов у Его Величества Александра I:
"Что царские повара! С обедов этих никогда сытым не возвращался. А я прежде так думал - закормят во дворце. Убранство, сервировка - одна красота. Сели - суп подают: на донышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны, да всё так на мели и стоит, потому что супу-то самого только лужица. Ей богу, пять ложек всего набралось. А пирожки? - не больше грецкого ореха. Рыба хорошая - форели ведь гатчинские, свои, а такую мелюзгу подают. За рыбою пошли французские финтифлюшки. Как бы горшочек опрокинутый, студнем облицованный, а внутри и зелень, и дичи кусочки, и трюфелей обрезочки - всякие остаточки. На вкус недурно. Хочу второй горшочек взять, а блюдо-то уже далеко. А сладкое! Стыдно сказать... Пол-апельсина! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят, надувательство кругом. Вернулся я домой голодный-преголодный".
Противная фамилия
Сценка в Союзе писателей.
Виктор Ардов:
- Меня зовут Ардов.
Александр Твардовский:
- Какая у вас противная фамилия...
Виктор Ардов (мгновенно):
- Ну, конечно, она ведь образует середину вашей.
Писательская подработка
Однажды, ещё до войны, Агния Барто по путёвке Союза писателей заселялась в какой-то подмосковный санаторий, где уже отдыхали Чуковский и Маршак.
Провожая её в номер, дежурная по этажу, малограмотная старушка из соседней деревни, рассказывала ей:
- А вы тоже, значит, из этих, из писателей? Тоже стихи для детей пишете?
- Ну да.
- И в зоопарке тоже подрабатываете?
- В каком зоопарке?
- Ну как же? Мне этот ваш, как его, Маршак рассказывал. Доход, говорит, у поэтов непостоянный, когда густо, когда пусто. Приходится в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, гориллу изображаю, а Чуковский - ну, тот длинный из 101-го номера - тот, говорит, жирафом работает. А что? Почти по профессии, что там, что там - детишек веселить. И плотют хорошо! Горилле 300 рублей, а жирафу - 250. Это ж какие деньжищи за подработку в Москве плотют...
На следующий день Барто встретила Чуковского и смеясь, рассказала ему про розыгрыш Маршака. Корней Иванович хохотал как ребёнок, а потом вдруг резко погрустнел и сказал:
- И вот всю жизнь так: если ему - 300, то мне - 250!