Давно это было. Был я тогда помоложе, чем мои дети сейчас, но постарше, чем мои внуки. Поехали мы с мамой на велосипедах к бабушке. По пути заехали к маминой подруге. Мама зашла в дом, а я остался на улице велосипеды сторожить. От скуки лазил по траве, обнаружил много улиток, естественно, насобирал полные пригоршни. Зачем - не спрашивайте. Охотничий инстинкт, наверное. Тут выходит мама, неся кусок пирога - подруга угостила. А у меня руки заняты. Впихнула мне в рот целиком. Я стою возле велосипеда, пытаясь прожевать. Мимо проходит мой одноклассник. Он со мной поздоровался, я с ним попытался. Много лет прошло, а я до сих пор помню его круглые глаза и вопрос: "Ты что их - хаваешь?!"

Эта история выдумана от начала до конца. Любое совпадение с реальными людьми, географическими названиями, кличками животных и названиями планет - случайны. В начале 80-х годов на просторах Нечерноземья, в колхозе с гордым названием "Лень Пут...", ой, ну, то есть - "Путь Ленина" работал механизатором обычный мужик по имени Миша. Работал как все и пил как все. Ну, то есть был любителем этого дела, с серьёзными заявками на профессиональный уровень. Как-то в соседнюю бригаду устроился работать такой же обычный мужик Игорь, с той лишь разницей, что был приезжим. На "вливании" нового работника в коллектив, естественно, присутствовал Миша. Слово за слово, спросил Игоря, откуда тот родом. "Д*****ка Б*****ской области", - прозвучал ответ. "О, со мной в армии служил паренёк из Д*****ки! Рассказывал, что у вас там после войны в лесах осталась куча партизанских схронов с трофейным оружием. Что пацаны рыбу глушат немецкими гранатами, а один дедуля пашет огород на танке без башни." Посмеялся Игорь, назвал всё это бабушкиными сказками, сорок лет прошло, какие схроны и т.д., на том и закончился разговор. В этот раз. Но во время следующей пьянки Миша опять взялся допрашивать Игоря. Мужики сначала ржали, а потом уже хором просили Мишу оставить парнягу в покое. Но у Миши как будто delirium tremens возник, только вместо украденной невесты ему мерещилось трофейное оружие. При каждой очередной попойке Миша, всегда чудом оказывающийся в числе бессменных участников, стал просить коллегу (которому он дал прозвище "Партизан" - то ли из-за оружия, то ли из-за того, что не раскалывается на допросах) привезти ему "Шмайсер" (так почему-то принято было называть немецкий МР-40, к которому Шмайсер на самом деле изготовил только магазин). Так длилось пару лет, собутыльники сначала посмеивались, потом привыкли. Миша сам уже привык а, может быть, и забыл о своей мечте, потому что постепенно перестал спрашивать. Как-то после работы он (трезвый, кстати) стоял с другими работниками своей бригады, соображая, пойти ли сразу домой, или сначала куда-нибудь заглянуть. Мимо проходил трезвый Игорь. Поздоровавшись, он вдруг спросил вполголоса: "Мишань, тебе это... Тебе "Шмайсер" ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нужен?"

Один мой знакомый работал на покраске какой-то большой железной хрени. Со склада по мере потребности выдавалась банка шпатлёвки в комплекте с тюбиком отвердителя. Естественно, начальство требовало скорость, и отвердителя рабочие добавляли больше, чтобы сократить время высыхания. В результате отвердитель заканчивался, а шпатлёвки ещё оставалось почти треть банки. Кладовщик на просьбы добавки отвердителя реагировал нецензурно. Отдел закупок на просьбу заказывать дополнительный отвердитель реагировал отмороженно. Рабочими было найдено замечательное решение: остатки шпатлёвки выбрасываются в мусор. Баланс сходится. Все довольны. Даже начальство (наверное, потому, что не знало об этом).

Да, детки - это просто неиссякаемый источник приколов. Расскажу свои. 1. Когда старшей доченьке было года три-четыре, а у меня было больше здоровья и меньше мозгов, чем сейчас, перебрал я на корпоративе. Утром лежу в состоянии холодца, периодически ползая на четвереньках в туалет. В одно из таких поползновений мной заинтересовалась доченька: - Папа, тебе плохо? - Да, доченька, очень. - А почему? - Да пил вчера что попало... - Папа, ты глупый! - Почему? - Ты что, не видишь, что пьёшь? 2. Примерно в том же возрасте. Приехали в гости к...

Приходит сосед с десятого. - Подскажите, это тут живут странные люди, которые делают скворечники и раздают их бесплатно? - Нет. Тут живут исключительно прагматичные, рациональные люди, строящиеся свои отношения с соседями строго на рыночной основе. - О! Значит я попал куда надо. Короче, мне нужна конура. - Что, из дому выгнали? - Нет. Собачья конура. То есть будка. То есть конура. - Вы что, завели собаку? - Да! Выяснилось, что когда...

В двести тридцать четвертой лаборатории научно-конструкторского бюро, разрабатывающего хрен знает чего на радость друзьям и страх врагам, почему-то был страшный дефицит цанговых карандашей. Особенно ценились карандаши типа тяни-толкай, где грифель можно было вставить с двух сторон и затачивать его лопатками разной толщины. Советская карандашная промышленность в лице завхоза конструкторского бюро дефицит покрыть могла, но принципиально не хотела. - Вам цанговый карандаш один на полгода положен и все. Грифелей и ластиков берите сколько хотите, бумагу извольте экономить, думая в голове, а карандашей не дам, не просите. Я вот в прошлый раз дал, а вы ими в ушах ковыряли, или в...

Знакомый работает в городской администрации, и их там обязали периодически дежурить возле информационного стенда, посвященного предстоящему референдуму. Они там раздают брошюрки, листовки, и при необходимости разъясняют проходящим мимо гражданам суть поправок. И вот стоит он на днях, общается с каким-то молодым человеком, и видит, как к стенду подходит некая дамочка. Весьма интересной и привлекательной наружности, которую не могут скрыть даже очки и маска на лице. Тут наш товарищ, известный ходок и...

Шли как-то с приятелями мимо общежития пединститута, вдруг слышим сверху. - Мальчики, поймаете? Поднимаем головы, а в открытом окне третьего этажа, свесив наружу ноги, сидит весьма симпатичная девица. Её желание покинуть общежитие столь оригинальным образом никакого удивления не вызвало, потому что в те годы это было обычным делом. Мы закричали "Конечно!", и наперегонки бросились под окно, где снегу было почти по...

К соседу приехал знакомый на новеньком внедорожнике, и запарковал машину напротив подъезда. В это время из подъезда на прогулку выкатилась мамашка с карапузом лет двух. Ребёнок, увидев новую красивую машину восторженно закричал "Мама, бибика! Мама, бибика!", и стал нарезать вокруг джипа круги, приседая, заглядывая под днище, и рассматривая зеркала, фонари, и блестящие релинги. В тот момент, когда он с умилением гладил задние габариты, наверху открылось окно, и владелец машины крикнул: - А ну-ка отойдите от машины! Женщина, уберите от...

Постригся. Или меня подстригли, тут уж как хотите, но под хиппи, я не косил ужасно давно, с тех пор как в школе началась начальная военная подготовка. А тут из-за пандемии не сколько хиппи, сколько бомжик кудрявенький вышел. Бородища с волосищами. С бородой-то я еще месяц назад справился. С прической оказалось несколько сложнее. Мне давно уже с услугами цирюлен как-то суетно приходится. У нашего генерального все время была мечта парикмахерскую купить. Еще с той поры как мы инженерами на Таганке стричься ходили, напротив Николы в Гончарах. Ту, на Таганке, приобрести не получилось, ее до нас коллектив выкупил и нам продавать отказался. Сами, говорят, будем управлять. Через три месяца переругались вдрызг, через полгода кто-то кому-то...

Мысль в голову пришла. Насчет осовременивания книжки Оскара нашего Уальда в виртуальной реальности. Вот есть допустим шеф конторы, неважно какой, плохой человек. Ну не то чтобы совсем уж мерзавец, а просто жене с секретаршей изменяет, зарплату всем не повышает, работать заставляет, пасьянс на работе не дает раскладывать, проявляя излишнюю строгость без всякой снисходительности. И есть, к примеру, программист Иванов, загримированный под айтишника, и втихаря творящий гениальное программное обеспечение с целью его последующей продажи. И этот Иванов влюбляется в секретаршу. А та как раз замуж хочет. Ну и тоже в него влюбляется. А шеф, проявляя...

Это даже не история. Так, недоразумение. Есть у нас в офисе девочка - офис-менеджер. Месяца еще не работает. Старательная. Толковая. Из провинции, по-моему. Какая задача у офис-менеджера? Жизнеобеспечение. Командовать уборщицами, курьерами, водителями. Следить, что б в туалетах и копирах бумага не кончалась. Заказывать вовремя эту бумагу и другие всякие нужные вещи на центральном складе. Хозяйство у девочки большое и хлопотное. Офис занимает не одно здание. Девочка старается. Поскольку испытательный срок. А информации новой много. А вся эта «оргтехника»… А все эти...